每当想到老爸的单车，心里就暖暖的，因为那简易的车上，承载了我童年太多的欢乐。学校与家之间的那短短的距离，成了我对年幼时光长长的思恋，也是我记忆中最温馨的一幅画面。岁月无声，一圈一圈转动的车轮，恍若一圈一圈不停的年轮，在那条来来回回的路上，我幸福的童年时光悄然溜走。
上学的日子里，爸爸每次推出单车，总喜欢拍一下我的屁股：“儿子，上来。”亲昵却不容置疑，然后便用有力的双手托起我，飞快甚至有些粗暴的把我“扔”到单车前架上，在美丽的早晨里飞驰而去。
老爸骑车很快，也许这是所有父亲的天性，为了在儿子面前彰显男人的力量。常常已是风驰电掣两耳生风了，却还在一路狂奔着。惹得我一边紧紧抓住车把，一边闭眼惊叫不已。而老爸仿佛更加兴奋，继续挑衅似的用力蹬着脚踏。直到累的气喘嘘嘘了，才不得不慢下来。那时候，父亲更像是一个孩子。每当老爸慢下来，我才敢睁开眼睛，一边望着滚动的前轮，一边想着好多好多小时候觉得很重要的事。就在我幼稚的对上学的抱怨声和老爸开怀的笑声里，童年就这样一天天的过去。
到了四年级，单车的前梁已经不适合我了。我便“转移”到了后座上，搂着老爸的腰。老爸依旧努力瞪着车子，但速度却没以前快了，我常拍着老爸的屁股说快点快点。但老爸嗔怪我：“臭小子，长大了，这么重。”是的，我长大了，这是老爸的理由，但粗心的我却以为这是真的。
时光荏苒，我天真的以为我可以承担起更多，直到有一次老爸意外受伤住院，一瞬间，那种无助和慌张的感觉难以言表，本以为我可以撑起一片天，原来这么多年，我永远只是父亲单车前架上的孩子，扶在车把上的小手，永远都没有掌握方向的力量。暮然回首，才发现一直以来，我看得到路上变化的风景，却没有看到父亲老去的容颜。
我的年龄越来越大，老爸单车的速度却越来越慢。那种风驰电掣的感觉只能在记忆中封存。此后升中学，上大学，与老爸见面的时间从一个月一次到半年一次，眼界越来越大的我们，似乎理所当然的应该忘记逐渐老去的老爸——包括他用单车承载着一个家的责任。
春节放假回家。我惊讶的发现，一年多没见的老爸竟然那么苍老。鬓角斑白的发根，在我看来甚至比满头华发更触目惊心，为什么老爸给了我那么多成长的快乐，而我却对他老去的苦楚总是后知后觉。尤其是在他推出单车准备上班时，我都不敢相信那双伤痕累累的手是属于老爸的：那双手上长满了老茧，比松树皮还要粗糙，有的手指已经变形，碰上后像石块一样坚硬，硌得手隐隐作痛。我的心中划过一阵酸楚。作为子女，不能接触父母辈病痛折磨的身体，大概永远不会理解他们的艰难，老爸这是在用一身的苦楚换取我的成长啊......
当我还沉浸在思绪中悲伤时，老爸已骑上车，慢慢消失在视线中。望着老爸消瘦甚至有些佝偻的背影，我再也无法控制自己的泪水，这还是我的老爸吗？
岁月岁月你别催，该来的我不推，岁月岁月你别催，走远的我不追。当你对一个人太熟悉，就会忽略时间的流逝，就像老爸从31岁到45岁，十多年的时间，足够让我忘记岁月在他身上留下的种种印记，当我还在期待着父亲载我冲过那泥泞小道时，他却已经老了。一切与童年有关的念想，似乎只能戛然而止。
然而在某个早晨，一个强烈的愿望深深刻在我心里——为老爸换一辆单车，最好的 电动单车。我努力的打工，认真的积攒着每一分钱。当大学毕业，我终于可以骄傲地为老爸亲自挑选一辆单车了。
原本以为要费一番周折的，但我进入卖场没多久，就知道，自己不必再往前走了，确切的说，只是一眼，我就看到了心仪的单车。
当老爸看到松吉车时，竟一下子愣了，他两手搓着，手足无措的不相信他会是这单车的主人。他看看我，又望望松吉车，甚至有些不好意思一般。好半天才小心翼翼跨上车，试探性的拧了拧油门，车子立刻轻巧的滑了出去，老爸没有防备，打了个趔趄，但松吉车有着轻巧的车身和良好的掌控性，所以老爸并没有摔倒，反而很快适应了。在原地兜了几个圈。老爸向远处驶去，可我看到，在楼道转角处，他用手擦了擦眼角。我知道，是倔强的父亲不让儿子看到他的眼泪。
当老爸再次出现在我的面前时，竟然奇迹般的绽放出了青春灿烂的笑容。他停在我面前，我以为他要下车，刚要闪开，却听到一句熟悉的但却久违的话：“儿子，上来！”我一时呆了，甚至以为这是从遥远记忆中传来的声音，我迟疑了一下，终于明白老爸是在叫我，我快乐的回应：“来了，老爸！”
|
您所在的位置： 
